“江澈，规划局科员，十年没挪过窝，今天被清退了。”

人事科长把辞退通知书推过来时，江澈正盯着窗外发呆。初秋的阳光打在他灰白的鬓角上，像一把钝刀，慢慢割着所剩无几的尊严。

他想说点什么，喉咙却像被人掐住了。

四十七岁，在这个副科级都没混上的位置上坐了整整十年。当年同期进机关的兄弟，最差的也是个副局长了。而他，连办公室都从二楼搬到了地下室，负责的从城市规划变成了收发报纸。

“签字吧。”人事科长不耐烦地敲了敲桌子，“补偿金会打到卡上。”

江澈的手在发抖。不是因为愤怒，是因为恐惧——女儿刚考上大学，学费还没凑齐，妻子上个月查出肝上有个阴影，医生说需要进一步检查。这个节骨眼上，他失业了。

他拿起笔，指尖冰凉。

门口突然传来一阵骚动。一个穿灰色夹克的中年男人大步走进来，身后跟着两个秘书模样的人。所有人瞬间站了起来，人事科长的脸色刷地白了。

“刘、刘书记——”

市委副书记刘建国没看他，径直走到江澈面前，上下打量了他几秒，然后做出一个让所有人都愣住的举动——他弯下腰，双手握住江澈的手。

“江老弟，终于找到你了。”

江澈茫然地看着眼前这张脸。他认识刘建国，市里的三号人物，电视上天天见。可对方怎么会认识自己？

“你不记得我了？”刘建国的眼眶居然红了，“二十年前，槐树村，要不是你替我扛了那一刀——”

话音未落，办公室的门再次被推开。这次进来的人更多，打头的是市委组织部长周怀远，后面跟着纪委、审计局的一帮人。

“刘建国同志，请跟我们走一趟。”周怀远的语气公事公办，“有人举报你在新城项目中有严重违纪行为。”

刘建国的笑容僵在脸上。他猛地转头看向江澈，眼神从温情变成警惕，又从警惕变成某种说不清道不明的东西。

“江老弟，你——”

“刘书记，”江澈终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“二十年前那刀，不是我替你扛的。是你自己捅的。”

办公室里死一般的寂静。

刘建国的瞳孔骤然紧缩。周怀远眯起了眼睛。人事科长手里的文件掉在了地上，发出啪的一声脆响，像一颗子弹击穿了所有人的认知。

江澈缓缓站起身，从口袋里摸出一张泛黄的纸，上面密密麻麻写满了字。

“二十年前，槐树村征地拆迁，你为了抢进度，指使人打死了村民老孙头。我亲眼看见的。你给了我一万块钱封口费，让我说是‘意外’。”他的声音很平静，平静得不像一个刚被辞退的老科员，“那一万块钱，我存了二十年。利息够买一副银手镯了。”

刘建国的脸彻底扭曲了：“你疯了？你有什么证据？”

“证据？”江澈笑了，笑容里有一种让人毛骨悚然的笃定，“刘书记，你以为我在这破地下室坐十年，真是因为没本事？”

他把那张纸翻过来，背面是一个手绘的地图，标注着时间、地点、人名，每一个节点都用红线连起来，像一张精密的手术图。

“你所有的事，我都记着。从槐树村到开发区，从开发区到新城项目。你贪了多少，送给谁，藏在哪里，我一件一件地记，一笔一笔地算。”江澈顿了顿，“我等的就是今天。”

刘建国脸上的血色褪得干干净净。他想说话，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都蹦不出来。

周怀远看了江澈一眼，那个眼神很复杂——有审视，有意外，还有一丝不易察觉的忌惮。他挥了挥手，纪委的人上前架住了刘建国。

“江澈同志，”周怀远斟酌着用词，“你这些材料——”

“不是我提供的。”江澈打断了他，语气平淡得像在说今天天气不错，“我只是个被辞退的老科员，什么都不知道。”

所有人都听出了这句话的分量。

刘建国被带走了。办公室里只剩下江澈和人事科长。窗外，市委的车队呼啸而去，警笛声渐行渐远。

人事科长嘴唇哆嗦着，手忙脚乱地想把那份辞退通知书收回去：“江、江科长，这个可能是误会——”

江澈按住那份文件，慢慢将它折好，放进了自己的口袋。

“不用了。”

他转身走出办公室，走过那条他走了十年的走廊，走下台阶，走进阳光里。

手机响了。是女儿发来的消息：“爸，我拿到奖学金了！全额！你不用为学费发愁了！”

紧接着是妻子的消息：“老江，检查结果出来了，良性。医生说没事。”

江澈站在市委大院门口，仰头看着那面迎风飘扬的国旗，长长地呼出一口气。

他摸了摸口袋里的那张纸。那不是刘建国的罪证——那只是他记忆的冰山一角。真正的东西，存在一个只有他知道的地方，存了整整二十年。

手机又响了。一个陌生号码。

“江澈同志，我是省委调查组的。刘建国供出了一些人，我们需要你的协助。另外——”对方停顿了一下，“省纪委正在组建一个新的专班，专门处理积压的陈年旧案。有人推荐了你。”

江澈没有立刻回答。他看着手机屏幕上女儿和妻子的消息，嘴角慢慢勾起一个弧度。

“好啊。”

挂了电话，他回头看了一眼身后的市委大楼。阳光正好打在顶楼的国徽上，折射出一片刺目的金光。

二十年前，他选择沉默，是因为他知道，捅一个人没用，要捅，就捅一整张网。

而现在，网已经浮出水面了。

他转身，大步走进人潮里。身后，市委大楼的某个窗户后面，一只手缓缓放下了百叶窗。