订婚宴上，水晶灯刺得我眼睛生疼。
“苏晚，抬头，看镜子，我们继续。”
程砚白的手指扣住我的下巴，力道大得像是要把我下颌骨捏碎。他的声音温柔得近乎残忍，像一条吐着信子的蛇，缠绕上我的脖颈。
镜子里映出我的脸——妆容精致，嘴角却微微发颤。他的另一只手举着手机，镜头对准我们，正在录制视频。这已经是他第无数次强迫我在镜前做这种事了。
“笑。”他说。
我笑不出来。
上一秒的记忆还像烙铁一样烫在脑子里——不是这场订婚宴，而是三年后的那个雨夜。我浑身是血地倒在冰冷的地面上，头顶的监控摄像头闪着红光，程砚白站在三米外，手里握着那把刺进过我腹部的刀，对着镜头露出温柔的笑。
“是她自己精神失常，拿刀袭击我，我被迫防卫。”
他的声音穿透雨幕，清晰地传进我逐渐涣散的意识里。我张了张嘴，想说不是这样的，可喉管里涌出的血沫堵住了所有声音。
最后看到的画面，是他蹲下身，凑在我耳边说了一句话。
那句话让我连最后的呼吸都忘了。
“苏晚，你知道为什么我每次都要你抬头看镜子吗？因为我要你亲眼看着自己是怎么一点一点毁掉的。”
手机屏幕的光在我眼前晃动，把我从那场噩梦里拽了出来。
我看着镜中的自己，又看了看镜中站在我身后的程砚白。
他穿着定制的黑色西装，袖口的白金袖扣是我用第一份实习工资买的。上一世，我放弃了保研机会，把所有的积蓄、人脉、精力全都砸进了他的创业公司。他说等他成功了就娶我，我等了四年，等来的是一纸精神鉴定报告和一把刀。
而现在，我重生了。
重生在订婚宴上，重生在一切都还来得及挽回的时刻。
“苏晚？”程砚白的声音带上了一丝不耐烦，“你没听到我说话吗？抬头，看镜子——”
“我听到了。”
我伸手，慢慢覆上他扣在我下巴上的手，然后一根一根地掰开他的手指。
“但我看够了。”
他的眉头微微皱起，眼中闪过一丝意外。这不应该是他熟悉的苏晚的反应——那个唯唯诺诺、他说什么就做什么的女人，此刻正用一种他从未见过的眼神看着镜子里的他。
那眼神太冷了。
冷得像是看一个死人。
“你什么意思？”他收回手，语气里已经带上了明显的威胁，“订婚宴还没结束，你别给我闹什么幺蛾子。”
我没理他，转身从手包里掏出那张还带着体温的订婚协议。
纸张在空中划过一道弧线，落在桌上的蛋糕上，奶油瞬间浸透了“苏晚”和“程砚白”两个并排的名字。
“苏晚！”他的声音陡然拔高，宴客厅里已经有人看了过来。
“程砚白，”我站起身，拿起桌上那杯还没来得及喝的红酒，看着杯中晃动的暗红色液体，忽然笑了，“你知道我最后悔的是什么吗？”
他眯起眼睛，似乎在判断我是不是真的疯了。
“不是认识你，不是爱上你，不是放弃保研，”我一字一顿地说，“而是直到你拿刀捅进我身体的那一刻，我还在为你找借口。”
他瞳孔骤缩。
这个词不该出现在我的认知里，因为在他编织的故事里，我们正在庆祝订婚，走向幸福的终点。可我说出了那个词——拿刀捅进我身体——语气平静得像在描述今天的天气。
“你疯了。”他后退一步，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，“苏晚，你是不是喝多了？”
“我没疯，程砚白。我只是终于醒了。”
红酒泼在他脸上的时候，我听到了快门声。
那是林知意的手机。
她正站在三米外，手机举得恰到好处，确保能拍下程砚白满脸红酒的狼狈样子和我“发疯”的瞬间。上一世，她就是这么做的——拍了无数张我“情绪失控”的照片，作为后来法庭上证明我“精神不稳定”的证据。
“苏晚！你怎么能这样对砚白！”林知意踩着高跟鞋冲过来，一脸心疼地掏出纸巾要给程砚白擦脸，“砚白对你那么好，你知不知道他为这个订婚宴准备了多久——”
“准备了多久？”我转身看着她，看着她那张精心雕琢过的脸，看着她眼底藏不住的得意，“准备了三年？从我帮他写第一份商业计划书开始，到现在把公司做到A轮估值，他准备的可不只是订婚宴吧？”
林知意的动作僵了一下。
“苏晚，你说什么呢？”程砚白推开林知意的手，自己擦掉脸上的红酒，声音压得很低，“有什么话我们回去说，别在这里闹。”
“回去说？就像你每次在公司拿到融资后，回去跟我说‘苏晚，这个项目能成全靠你，等上市了我一定娶你’？还是像你拿着我写的BP去见了顾氏的投资人，却在PPT上只写了自己的名字？”
宴客厅里彻底安静了。
所有人的目光都聚焦在我们身上，程砚白的脸色已经不能用难看来形容了，那是一种被人当众扒光衣服的屈辱和愤怒。
“你说这些有什么证据？”他咬着牙说。
“证据？”我从包里掏出一个U盘，在他面前晃了晃，“你猜，你公司服务器上那个加密文件夹，密码我是怎么知道的？”
他脸色彻底变了。
那个文件夹里有他四年来的所有商业机密——大部分是我帮他策划的，小部分是他偷来的、剽窃来的、踩着别人的尸体拿到的。更重要的是，里面有他和林知意的所有聊天记录，详细记录了他们如何一步步设计把我踢出局。
“你以为你把密码改成她的生日，我就猜不到了？”我看了眼林知意，“林知意，你生日是1996年9月15日，对吧？密码就是960915。”
林知意的脸刷地白了。
“苏晚，你别血口喷人——”程砚白伸手就要抢U盘。
我没躲，反而迎上去了一步，把U盘攥在手心里。
“抢啊，程砚白。你抢走了我四年青春，抢走了我爸妈给我的五十万启动资金，抢走了我写的每一份商业计划书，现在连一个小小的U盘你都要抢？”
他的手僵在半空中。
“你知道这U盘里还有什么吗？”我看着他的眼睛，“还有你们公司的财务数据。那些你为了骗投资人而做的假账，每一笔，每一分，我都有备份。”
“你疯了。”他重复了一遍，声音已经开始发抖，“苏晚，你知不知道你在做什么？那些数据要是泄露出去，公司就完了。”
“公司？”我笑出了声，“程砚白，那是你的公司，不是我的。我的公司叫‘镜前’，明天就会正式注册。”
他的眼睛猛地瞪大了。
“镜前”是他一直想注册但没注册下来的名字——因为我在上一世就提前注册了。那时我还天真地以为这是送给他订婚的惊喜，直到死前那一刻才知道，他之所以那么想要这个名字，是因为他要用来做另一家空壳公司，把原公司的资产全部转移出去。
“你……”他的声音卡在喉咙里，一个字都说不出来了。
“我什么？我怎么会知道这些？”我凑近他，压低声音，只让他一个人听到，“程砚白，你猜，人在死之前，会不会看到一些活着的时候看不到的东西？”
他的瞳孔猛地缩成一个点。
我直起身，把U盘收进包里，拿起桌上的手包，转身朝宴客厅大门走去。
“苏晚！”他在身后喊，“你要是敢走出这个门，你就别想再回来！”
我停下脚步，回头看了他一眼。
他站在订婚宴的舞台上，身后是精心布置的粉色花海，面前是一群目瞪口呆的宾客。林知意站在他身边，脸上的表情精彩极了——慌张、愤怒、恐惧，全都搅在一起，难看极了。
“程砚白，”我说，“我不仅不会再回来，我还要你亲眼看着，你怎么从那个位置上摔下来。”
“抬头，看镜子。”
我指了指宴会厅侧面的那面巨大的落地镜，“记住你今天的样子。因为从今天起，每一天你照镜子的时候，都会看到自己失去的东西。”
门在我身后关上。
走廊里很安静，只有我的高跟鞋敲击大理石地面的声音。我走了十几步，停在一扇窗前，看着窗外的夜色，深吸了一口气。
手机震动了。
一个陌生号码发来的短信：“苏小姐，恭喜你做出正确的选择。顾总说，明天上午十点，他等你来谈‘镜前’的A轮融资。”
我盯着那条短信看了几秒钟，然后打字回复：“告诉他，不用等了。我现在就来。”
发完消息，我转身朝电梯走去。
路过宴会厅门口的垃圾桶时，我随手把那枚订婚戒指扔了进去。
金属撞击桶壁的声音清脆极了，像是什么东西碎掉的声音，又像是什么东西重生的声音。
电梯门打开的时候，我看到里面站着一个男人。
他穿着深灰色的风衣，手里拿着一杯没怎么动过的香槟，看到我，微微抬了抬下巴。
“顾晏辰？”我愣了一下，“你怎么在这里？”
“来喝喜酒。”他靠在电梯壁上，眼神在我脸上扫了一圈，“看来是喝不成了。”
我没说话，走进电梯，按下B1的按钮。
电梯门缓缓关上，狭小的空间里只剩下我们两个人。
“顾总，”我看着电梯按键上跳动的数字，“你对‘镜前’的项目感兴趣？”
“感兴趣。”他的声音很淡，像是在说一件无关紧要的事，“但我更感兴趣的是，你是怎么在订婚宴上，当着三百个人的面，把程砚白的底裤都扒干净的。”
“那是他的底裤，又不是我的。”
顾晏辰低笑了一声。
“苏晚，”他转头看着我，“你知道你现在的眼神像什么吗？”
“像什么？”
“像一个人刚从地狱里爬回来，准备把整个地狱都烧了。”
电梯在B1层停下，门开了。
我走出去，没有回头。
“顾总，”我的声音在空旷的地下停车场里回荡，“明天上午十点，我的办公室见。”
“你的办公室？”他在身后问，“你连公司都还没注册，哪来的办公室？”
“程砚白给我准备的那间。”
我打开车门，坐进去，发动引擎。
后视镜里，我看到顾晏辰站在电梯口，举着那杯没喝过的香槟，遥遥地朝我举了举杯。
我踩下油门，车子冲出了停车场。
车窗外，城市的霓虹灯飞速后退。我单手握着方向盘，另一只手打开车里的音响。
是一首老歌。
歌词里唱：“你看那个镜子里的自己，是不是有一点陌生。”
是啊，陌生极了。
可我喜欢这个陌生的自己。
手机又震动了。这次不是陌生号码，而是程砚白的来电。
我看了一眼，按下接听键，开了免提。
“苏晚！”他的声音从手机里传出来，带着压抑的怒火，“你到底想干什么？你把U盘里的东西给我交出来，不然我——”
“不然你怎样？”我看着前方的路，“再杀我一次？”
电话那头沉默了整整五秒钟。
“你……你说什么？”他的声音变了，变得小心翼翼，像是在试探一个疯子。
“我说，”我放慢了车速，看着前方路口亮起的红灯，“程砚白，你以为只有你一个人重生了？”
刹车声在深夜的街道上格外刺耳。
不是我的车。
是后面一辆黑色轿车，它在我车后急刹停下，车灯晃得我眯起了眼睛。
我从后视镜里看到那辆车的驾驶座——程砚白坐在里面，脸色白得像纸。
他追出来了。
我挂掉电话，拉开车门，走了下去。
夜风很凉，吹得我裙摆猎猎作响。我走到他的车前，敲了敲他的车窗。
车窗缓缓降下来。
程砚白看着我，眼中全是不可置信。
“你……你也……”他的声音哑了。
“对，”我弯下腰，看着他的眼睛，“我也重生了。在你把我捅死的那一刻，我重生了。我比你早醒三天，这三天里，我把你所有的底牌都摸了一遍。”
他的嘴唇在发抖。
“所以，程砚白，”我直起身，看着头顶的路灯，那灯光白得刺眼，像极了镜子里的反光，“抬头，看镜子，我们继续。”
“这一次，换我来毁掉你。”
我转身回到自己的车上，踩下油门，把他甩在了身后。
后视镜里，程砚白的车还停在原地，车灯一闪一闪的，像是在求救。
我没有回头。
因为我知道，从今往后，每一次他照镜子，都会看到我这句话——
抬头，看镜子，我们继续。
