当妈的头一年,我那真是手忙脚乱,天天顶着俩黑眼圈,活像只熊猫。尤其是夜里,小宝无缘无故地哭闹,小脸憋得通红,身子扭来扭去,怎么也哄不好。我抱着他在屋里转悠,唱歌、轻摇、喂奶……啥招都使遍了,可他就是咧着嘴哇哇哭,急得我呀,也跟着掉眼泪,心里头火烧火燎的。

婆婆从老家打电话来,听着动静不对,就问:“孩子是不是又‘涨气’啦?小肚子鼓鼓的,拍着跟小鼓似的?”我一摸,还真是。“你试试,让宝宝把腿抬起来靠墙上就不疼了。”她在电话那头,用带着浓浓乡音的普通话慢悠悠地说,“这法子老辈人传下来的,小孩儿肠胃弱,气儿不顺,抬抬腿,帮着通一通。”

我半信半疑,但实在没法子了。找了个软垫子铺在床靠墙的位置,把小宝轻轻放上去,让他小屁股贴着墙根。我小心翼翼地把他两条肉乎乎的小腿,并拢着、轻轻地举起来,让他的小脚底板稳稳地贴在凉丝丝的墙面上。他起初还扭着身子不乐意,哭声断断续续的。神奇的是,大概就这么过了一两分钟,他抽泣声小了,扭动也缓了下来,睁着泪汪汪的大眼睛看我,小嘴巴一撇一撇的,渐渐没了声响。

我这才敢松口气,学着我妈哄我的腔调,轻声念叨:“哦哦,宝宝乖,宝宝把腿抬起来靠墙上就不疼了,气气跑光光,肚肚舒坦啦。”这句话,好像不是只说给他听,也是说给我自己这颗焦灼的心听。看着他那渐渐放松下来的小模样,我忽然明白,婆婆教的这个土法子,不仅仅是摆个姿势,里头有门道哩!这姿势能让他的小腹部放松,帮着把肚子里乱窜的气体排出来,难怪他说舒服就不闹了。这是第一次,我懵懵懂懂地感受到了这句话的“威力”,原来不是玄学,是身体的小智慧。

打那以后,这法子成了我的“哄娃法宝”。不光是等他哭了闹了才用,每天洗完澡做抚触的时候,我也习惯性地让他这么躺一会儿。我会搓热手心,轻轻地顺时针揉他的小肚子,一边揉一边跟他叨咕:“来,咱抬抬腿,靠墙上,把不舒服都挡在外头,咱宝宝天天舒舒服服。”这时候,他就不哭了,反而会好奇地蹬蹬墙,有时还会冲我乐。我悟出了第二层意思:这不止是救急,更是日常的养护。养成习惯,让他的小肠胃顺畅,就能少受罪。

最让我感触深的是那么一回。我工作上遇到个坎儿,心里堵得慌,晚上坐在床上发呆。小宝刚会爬,蹭啊蹭地爬到我身边,学着我平时帮他的样子,两只小手竟然努力地想抱起我的腿往墙上靠,嘴里还“嗯嗯啊啊”的。我一下子就被逗笑了,心里那点郁结也散了大半。我顺势躺下,也把腿抬起来靠在墙上,转头看着他那张天真无邪的小脸。那一刻,我忽然觉得,“宝宝把腿抬起来靠墙上就不疼了”,这话里的“宝宝”,哪里只是指小孩子呢?在生活的兵荒马乱里,我们这些大人,不也是个需要安抚、需要找个简单法子让心里“不通则痛”的情绪找到出口的“大宝宝”吗?这个动作,从单纯的缓解肠绞痛,变成了我们母子之间一个充满默契和安慰的小小仪式。它告诉我,有时候,解决难题的法子,可能就像一个抬腿靠墙的动作一样简单、直接,关键在于,你要给自己一个放松和疏导的机会。

现在小宝走路已经稳稳当当了,但那个抬腿靠墙的姿势,依旧是我们睡前游戏的一部分。他会自己跑去靠在墙角,笑嘻嘻地抬起腿,喊:“妈妈,来!”我坐过去,肩膀轻轻挨着他的小肩膀,我们一起看着天花板。夜很静,墙很稳,所有白日的纷扰和细微的烦恼,仿佛真的在这个简单又奇妙的姿势里,被默默地化解了。这墙,托着他的小脚,也托住了我所有初为人母的慌张与疲惫。这个小小的秘诀,最终教会我的,是如何用一种最朴素的姿态,去拥抱生活里的那些小小的“疼”,轻轻地把它放下。