“恭喜您，投稿《十大巅峰恐怖排行榜》的作品《第四十三个台阶》已通过审核，位列排行榜第七名。”

我盯着手机屏幕，指尖冰凉。

凌晨三点十七分，出租屋的灯忽明忽暗，窗外没有月光。我确认过三遍——那不是梦境，也不是幻觉。七天前，我确实向那个传说中的恐怖故事征集平台投了一篇稿，用的还是真名。

但问题是，我写的故事内容，此刻正一幕幕在我眼前上演。

小说里，主角在凌晨三点十四分收到一条陌生短信，内容只有一句话：“你写的故事，正在变成现实。”短信发送者的号码显示为十三个零。主角以为是谁的恶作剧，没当回事，三分钟后，他听到楼道里传来脚步声——一阶，两阶，三阶，整整四十三个台阶，停在他家门口。

门锁自己转动了。

我现在就听到了那个声音。

门外，楼道里的声控灯一层层亮起来，有人在上楼。不，不是人——人的脚步不会那么均匀，每一步间隔恰好一秒，像节拍器一样精准。我在小说里这样描写过，现在我亲耳听到了。

脚步声停在我门外。

我下意识去看手机，屏幕还亮着，排行榜页面上多了一行灰色小字：“根据用户协议第七条，投稿作品一旦入选，平台有权将故事剧情投影至作者所在时空，作为恐怖指数的实地验证。感谢您为恐怖评级做出的贡献。”

我没签过什么用户协议。

当时注册的时候，页面弹出一份长达三十页的文档，我直接划到底部点了“同意”。谁会在意一个恐怖故事平台的用户协议？

门把手开始转动。

我死死盯着那扇门，脑子里飞速回忆自己写过的内容。小说里，主角在听到门锁转动后做了一个错误的决定——他打开了门。门外什么也没有，但当他转身回屋时，那个“东西”已经站在他身后了。主角最后死于心脏骤停，法医鉴定结果是“极度惊吓致死”。

我不能开门。

门锁转动了一圈，停了。门外恢复死寂。

我屏住呼吸，手机屏幕突然闪烁了一下，排行榜更新了。我的作品排名从第七名跳到了第五名，旁边多了一个实时热度标签：#现场直播#

直播？给谁看？

我打开评论区，发现已经有人在留言了。

“卧槽，这个走向不对啊，原著里主角不是开门了吗？他怎么不开？”
“别开门别开门别开门——虽然我知道说了也没用，时空不同步。”
“楼上别费劲了，他看不见我们的评论，我们看的是延迟画面。”
“第七名就这么刺激，前三名得多吓人？”
“等等，你们有没有注意到，排行榜第一名是空白的？”
“第一名不是空白，是投稿人要求匿名，平台连标题都隐藏了。”
“我听说第一名的故事一旦激活，不是吓死一个人那么简单。”

我顾不上看这些莫名其妙的评论，因为新的状况出现了。门外开始有水滴声，一滴，两滴，三滴，节奏和脚步声一模一样。这是我小说里的第二个节点——主角不开门，那个东西就会制造类似水管漏水的假象，诱导主角开门检查。

我打开手机手电筒，照向厨房的水龙头。关着的，没有漏水。

水滴声越来越响，像直接响在脑子里。

我咬住嘴唇，强迫自己冷静。小说是我写的，剧情是我设计的，这意味着我知道接下来会发生什么，也知道破解方法。我在故事里埋过一个设定——这个诡异事件的源头是一面镜子，主角卧室衣柜门上嵌着的那面穿衣镜。那个东西不是从外面进来的，它一直住在镜子里，脚步声和滴水声都是它制造的心理暗示，目的是让主角恐惧。恐惧会让镜子里的它越来越强大，最终能突破镜面。

破解方法是：在午夜之前，用布盖住所有镜子。

我猛地看向卧室方向。衣柜门半开，穿衣镜正对着床，镜面反射着手机屏幕的微光。我不知道它是不是已经在看着我，但我敢肯定，镜面上映出的倒影，比我实际的动作慢了半拍。

我冲向衣柜，扯下床单就要往上盖。

手机又响了。

排行榜页面弹出一条私信，发送者是“系统管理员”：“检测到作者试图干预剧情走向。根据协议第十七条，作者不得以任何方式破坏剧情的自然演绎，否则将触发惩罚机制——惩罚内容为：作者将被永久写入自己的故事，取代原主角的位置。”

我的手僵在半空。

这意味着如果我盖住镜子，惩罚机制启动，我会变成故事里的那个受害者，不是被吓死，就是被困在镜子里永远出不来。如果我不盖，剧情会按照我写的发展，那个东西会在四十分钟后完全突破镜面，我同样难逃一劫。

我写的是恐怖故事，我比谁都清楚结局有多残忍。

评论区还在刷屏。

“卧槽他被协议锁死了？这平台也太狠了吧。”
“有没有人扒一下这个平台的底细？我搜过了，根本搜不到任何公司信息。”
“等一下，快看排行榜第一名——它动了。”
“第一名不是隐藏了吗？”
“标题显示出来了，只有四个字。”

我下意识看向排行榜页面。

最顶端，原本空白的区域浮现出一行暗红色的标题——《我在写小说》。

我的血一下子凉了。

因为那个标题下方，作者署名是我的真名。而上传日期显示的是——明天。