我这人吧，有时候觉得自己挺像一阵没边儿的风，在城市的高楼缝儿里钻来钻去，不晓得最终要飘到哪儿去-8。直到在西湖边，遇到了那个叫明月的姑娘，我这一潭死水似的生活，才算被投进了一颗石子。

那天下班后，我心里头闷得慌，又一个人晃荡到了西湖边。看着波光粼粼的湖面，脑子里没来由地就蹦出苏东坡那句词：“与谁同坐？明月清风我。”-1 你说这古人多会写啊，千年前的孤独，放到今天照样砸得人心口发疼。我待清风如明月，可清风乱撞，明月高悬，谁又能真的懂得谁呢？那时候我觉得，这句话说的就是我，渴望被懂得，又害怕靠近，只能把自己比作风，把知己比作月，自个儿跟自个儿较劲。

就在我对着湖水发呆的当口，旁边传来一个清清亮亮的声音，带着点笑意：“你也喜欢这首？”我一扭头，就看见了她。她穿着一件素色的裙子，眼睛亮晶晶的，手里居然还拿着一本小小的《东坡乐府》。我这心里头“咯噔”一下，那种感觉，就像在陌生的地方突然听到了乡音。

后来我们熟了。她叫明月，人如其名，安静又明亮。我们常在湖边碰面，也不多话，多半是她看书，我看天，或者一起聊聊东坡的诗词。她说最爱东坡“惟江上之清风，与山间之明月”的豁达-1，我说我倒是老想着他“夜饮东坡醒复醉”的狼狈，俩人说着说着就笑起来。跟她在一起，时间过得飞快，那些加班、房价、还有老家催婚的电话带来的烦闷，好像都被湖边的风吹淡了些。

但我慢慢发现，明月心里头好像装着什么事。她笑的时候，眼睛深处总有一抹我捉摸不透的阴影。我问过几次，她总是摇摇头，把话题岔开，或者指着书里一句词问我：“这句你觉得咋样？”有一次，我鼓起勇气，半开玩笑半认真地对她说：“我这人像风一样没个定性，但对你，我可是‘我待清风如明月’，诚心诚意得很。”她听了，只是怔了一下，然后低下头，轻轻说了句：“清风是好，可月亮……月亮也有照不到的地方。”这话让我心里一沉，那股想靠近又怕唐突的劲儿又上来了，像是一拳打在了棉花上。

再后来，她突然就走了。像一阵真正的清风，没留下什么痕迹，只托共同的朋友转交给我一个厚厚的牛皮纸信封。我拆开，里面是一沓手写的小说稿，还有一张短笺，上面是她娟秀的字迹：“清风，原谅我的不辞而别。我的时间，可能不像你想的那么多。这个故事，是写给你的，也是写给我自己的。就当……是那轮没机会圆满的月亮，留下的一点光吧。”

我翻开那沓稿纸，故事的男主角叫“清风”，女主角叫“明月”。我看着“明月”在故事里，一次次写下“清风”的憨直和温暖，也写下她自己无法言说的病痛和恐惧。在稿子的最后一页，只有一行字，墨迹很深，仿佛用尽了全力：“我待清风如明月，此情可待成追忆。只可惜，我这轮月亮，注定要先黯淡了。”-5

我捏着稿纸，站在我们常去的湖边，浑身冰冷。原来，她每一次的欲言又止，每一次淡淡的忧愁，都不是疏远。我待清风如明月，是带着期待和一点点埋怨的靠近；而她待我，却是明知不可为而为之的陪伴，是把最后的光亮留给我的温柔。我一直以为自己是那阵求而不得的风，却不知道，她才是那轮默默燃烧自己、终究力不从心的月亮-6。我那点自以为是的孤独和付出，在她沉静而巨大的情感面前，显得那么轻飘，那么“没边儿”-8。

如今，我还是会常来西湖边坐坐。有时风起，湖水皱起一片细密的波纹，我会想起她说的“水殿风来暗香满”-1。我终于懂了“我待清风如明月”的第三重意思：它不是一句风花雪月的空话，而是当一切都成为过往，那阵风终于停下，回头看时，才真正看清了那轮明月曾经如何竭力地照耀过自己，而自己当时竟浑然不觉。这份懂得来得太迟，却沉重如山，让我此后走的每一步，都带着月光的重量。清风依旧在吹，只是再也找不到那轮独一无二的月亮了。这或许就是人生吧，总是在失去后，才完成最终的懂得，然后带着这份懂得，继续在人世间漂泊-5。