老槐树的影子斜斜地搭在土墙上，镇上的孩童围着说书先生，吵着要听“大英雄”的故事。说书先生清了清嗓子，没讲沙场铁骑，却说起了一个在五代十国里辗转求生的普通人。

那会儿，天下可不是一家一姓的天下。自打唐朝的屋梁在公元907年嘎吱一声彻底塌了，中原大地就像摔碎了的瓷盘，裂成了好多块-1。这“五代十国”的名头，就是史官后来给那七十来年乱局的统称-1。北边，开封、洛阳那块地界上，姓朱的、姓李的、姓石的将军们，你方唱罢我登场，国号换来换去像走马灯，加起来就是梁、唐、晋、汉、周这“五代”-5。这换主子的速度，快得让老百姓连年号都记不住。

咱们故事里的李伯，年轻时就在北边。他哪是什么英雄，就是个本分的庄户人。可那时节，官府征兵的法子狠呐，为了凑兵员打不完的仗，常常是七户人家就得硬抽一个壮丁去当兵-2。不去？那就得凑钱出盔甲刀枪。李伯记得同村的三郎被拉走时，媳妇哭得昏死过去。那些仓促拉起来的兵，没经过操练，多是市井里凑数的，真到了阵前，听见战鼓一响，吓得“奔溃相蹱”，互相踩踏着逃命是常有事-2。李伯看着村里越来越空的屋舍和田里荒掉的庄稼，心里头明白，这北边是待不下去了，再待下去，不是饿死，就是被抓去当填壕的土。

于是，他咬咬牙，跟着一伙逃难的人，往南边奔。这一走，才见识到这“五代十国”的另一番光景。原来，这乱世并非铁板一块，苦的苦死，竟也有能喘口气的地方。过了淮河，景象渐渐不同。尤其是跑到吴越国地界上，嘿，竟有几分太平年月的影子。这里的王，姓钱，讲究个“保境安民”-6。不打肿脸充胖子去抢中原正朔的名头，关起门来好好过日子。他们修海塘用的是“竹笼沉石”的巧法子，比老法子结实得多-6；烧的秘色青瓷，温润如玉，后来都成了宝贝-6。商船能从杭州湾直放到海外，换回香料和猛火油-6。李伯在杭州城落脚，给人帮工造船，夜里躺在棚户里，听着钱塘江的潮声，觉得这南方的湿润空气里，到底少了几分北地的血腥气。

他在码头干活，偶尔能见到从更西边的蜀地或是南唐来的客商。听他们闲聊，又知道了这“五代十国”里，竟还藏着一股绵绵不绝的文脉活水。那可了不得！中原杀声震天，可西蜀成都和南唐金陵的宫廷里，却养着一群天下最灵巧的画师。西蜀的黄筌父子，画的花鸟能骗过鹰的眼睛-3；南唐的董源，用笔墨染出江南烟雨朦胧的群山-3。更有那顾闳中，奉了国王的密令，跑到大臣韩熙载家里，把一场奢华的夜宴连同宾客的醉态神情，一眼默记下来，回去画成了千古名画《韩熙载夜宴图》-3。李伯不懂画，但他觉得，能在朝不保夕的世道里，还有人费尽心血去留住一朵花的美、一场宴的乐，这人心就还没死透。

李伯晚年，镇上来了个落魄的老书生，据说是北方某个大官的后人，流落至此。老人不爱谈政事，却总爱念叨一位叫冯道的老相公-4。说那人历经四个朝代，伺候过十来位皇帝，被世人讥讽为“不倒翁”，没有气节-4。可老人说，在那武夫当道、视人命如草芥的年月，冯道这样有学问的文人，周旋其间，不知暗中庇佑了多少无辜百姓，还主持刻印儒家经书，让圣贤学问没断了传承-4。老书生叹道：“忠于一家一姓易，忠于天下生民难啊。”这话，李伯琢磨了很久。

又是一年上元灯节，新朝——宋的使臣来宣抚，市集格外热闹。李伯的孙子在学堂念了书，回来兴奋地说先生讲了“天下大势，分久必合”。李伯摸着孙儿的头，看着窗外明明灭灭的灯火，想起了自己颠沛的半生，想起了北方荒芜的田园，南方精巧的楼船，还有那些在乱世夹缝中依然倔强生长的画、瓷器和书本。他喃喃道：“合了，好，合了好啊。这分分合合，对你们是书上的几句话，对我们，可就是一辈子。”他没说出口的是，那七十多年的“五代十国”，就像一场漫长的寒夜，但寒夜里，也总有人努力护住一粒火种，或是为了一口饭、一张安稳的床，或是为了纸上的一朵花、心里的一行字。正是这些琐碎微弱的挣扎与坚守，连成了文明渡过长夜的那根细线，不曾断绝。