巷子尾那家“回响旧书铺”，白天都不怎么开门，木门板老是虚掩着，缝里看进去黑黢黢一片。街坊都说，老板陈伯是个“怪咖”，昼伏夜出，收的书也净是些不上台面的东西。我是不信邪的，要不是为了找那本绝版的地方志，我这辈子可能都不会在晚上十一点推开那扇吱呀作响的木门。
门一开，一股陈年的纸张霉味混着灰尘味儿直冲鼻子，里头灯光暗得吓人，就柜台上一盏老绿罩台灯，映得陈伯那张满是褶子的脸半明半暗。“后生仔，找乜嘢书啊？”他抬起头，眼珠子在镜片后头显得特别亮，带着点南边特有的口音。
我说明来意。他慢腾腾地“哦”了一声，下巴往里头一扬：“自己揾啦。左边第三个架子，最底下。小心啲，莫碰倒了其他书。”
店铺深得很，书架像迷宫，越往里走，灯光越暗，空气也越凉，那凉意不像空调，倒像是从砖缝里、旧书页里一丝丝渗出来的。我蹲在他说的地方摸索，地方志没找着，手指却碰倒了一摞用牛皮绳捆着的旧书。最上面一本，封皮是暗红色的，没有书名，只用手绘着个模糊的、像是一面墙又像是许多扭曲人影的图案。鬼使神差地，我解开了绳子。
刚翻开第一页，头顶那盏本就昏暗的白炽灯，“滋啦”一声，熄了。只有远处柜台那点绿光，聊胜于无。我心里毛了一下，正想骂这破电路，书页上的字却仿佛自己往我眼里跳。那故事开头就邪门，讲一个人在异国旅店，夜夜梦见无头的大提琴声，最后竟牵扯出一桩尘封的肢解案-1。文字平实，细节却细得吓人，尤其是对那种“被什么东西在睡梦中凝视”的感觉，写得我后脖颈子直冒凉气。
“这本《伴靈講恐》有点意思哈，”陈伯的声音突然从我身后很近的地方响起，我吓得差点把书扔出去。他不知道什么时候悄无声息地过来了，手里端着个黄铜杯，冒着热气，“作者自称是灵异体质，这里头的十个故事，都说是她或她朋友亲身撞见的改編-1。你要找灵异小说推荐，这种标榜‘亲身经历’的，对你们这些后生最有吸引力，觉得够真、够刺激，是不是？”
我合上书，心里那股寒意还没散：“是挺……够劲的。但这也太玄了。”
“玄？”陈伯嗤笑一声，走回柜台，“觉得玄，是你看得少。东方的鬼讲究渊源和因果，西方的‘鬼’，那又是另一套心思了。”他弯腰，从柜台底下抱出几本精装旧书，掸了掸灰，“喏，像这本《幽魂岛》，里头收的都是欧美老祖宗写的灵异经典-4。什么赌徒的鬼魂执念啊-4，古堡里的家族诅咒啊-4，他们不兴直接扑脸吓你，而是玩心理，一层层剥开你心里头最怕的东西。真正的灵异小说推荐，不能只看一种口味，东西方的‘恐惧’摆在一起看，才晓得人怕来怕去，怕的都是心魔-3。”
他说这话时，铺子深处似乎有极轻的“沙沙”声，像是书页在没人翻动的情况下自己摩挲。我忍不住回头看了一眼，阴影浓重，什么也看不清。
“那……有没有更……更接地气一点的？就是我们身边可能发生的那种？”我试着问，想驱散那种被无形之物包围的感觉。
陈伯镜片后的眼睛又亮了一下，这次有点像狐狸。“接地气？有啊。”他转身从背后一个竹编书筐里抽出一本，“《影劇六村活見鬼》，这个最接地气。作者把《白蛇传》《欲望街车》这些中外戏文里的角色，全塞进一个叫‘影剧六村’的虚构眷村里闹鬼-5。你想想，白娘娘不泡雄黄酒改榨胡萝卜汁，许仙喝了直接变兔子-5。这种书，厉害就厉害在把经典的魂儿勾出来，放进现代的壳子里搅和，读起来又亲切又荒诞，怕着怕着还能笑出来。所以说啊，高段位的灵异小说推荐，还得看这种‘旧瓶装新酒’、让恐惧带点人间烟火气的本事-5。”
他越说越起劲，我却觉得越来越冷。店铺里那“沙沙”声似乎密集了一点点，而且，我眼角余光好像瞥见，刚才我翻动的那摞暗红色封皮的书旁边，另一本黑色封皮、书脊烫着古怪符咒的书，它自己……微微挪动了一下位置。肯定是我眼花了，或者是桌子不平。
“陈伯，你这店里……晚上就你一人？”
“大多数时候是。”他抿了口茶，语气平淡，“不过有时候，书看得多了，尤其是那些沾了‘灵’气的故事，你可能会觉得，写书的人、书里的人，甚至‘读书’这回事本身，都会留下点东西。它们就在这儿，陪着这些书，也陪着我这个老头子。”
他这话说得平平淡淡，我却听得寒毛直竖。那本黑色封皮的书，此刻在我眼里显得格外扎眼。我忽然想起在网上瞟到过的一本叫《神泣之地》的小说简介，说是几个灵媒去废弃村寨驱邪，结果死于自己的通灵术法-8。还有那些什么《阴阳鬼咒》里从人偶肚子里摸出铜香炉的情节-2，或者《茅山术之捉鬼人》中描述的“墓中墓”-2。这些光怪陆离的片段，此刻和陈伯的话、店里的氛围搅在一起，让我太阳穴突突直跳。
我是一刻也不想多待了，匆忙指了下那本《影劇六村活見鬼》：“这本，多少钱？我买了。”
陈伯慢悠悠地报了价，用旧报纸仔细包好。接过书和找零时，我碰到他枯瘦的手指，冰凉。
几乎是逃也似的离开那间旧书铺。推开木门，踏入外面湿冷的夜雾中，我长出一口气，仿佛从一个沉闷的梦境里挣脱出来。手里的书隔着报纸，似乎也没什么异常。
走了十几步，鬼使神差地，我回头望了一眼。
巷子深处，“回响旧书铺”那点可怜的绿光，还亮着。只是在我看过去的刹那，灯光似乎微微摇曳了一下。而临街的那扇布满灰尘的玻璃窗后，光影交错间，恍惚不止有一个坐着的人影。
我猛地转回头，抱紧手里的书，快步朝明亮的大街走去。耳边只剩下自己咚咚的心跳，和那怎么也甩不掉的、来自店铺深处的、细微的“沙沙”声。
那声音，像极了无数书页，在无人翻阅的深夜里，同时轻轻翻动。
