额滴个乖乖，一睁眼差点让那土坯房的房梁戳了鼻孔！昨天还在格子间里敲ppt，今儿个身上就裹着这粗麻片子，躺在四面漏风的屋里。外头街面上倒是热闹，可那吆喝声听着咋那么别扭——“胡饼！新出炉的胡饼！”再一瞅自己这双细皮嫩肉的手，得，准是让那啥穿越的流星雨给砸唐朝来了，还成了个兜里比脸还干净的穷小子。
肚子咕咕叫得比外头卖唱的弦子还响。摸遍全身，就抠出两枚开元通宝，这还是从炕席底下摸出来的。咋活？这才是顶顶要紧的事。脑子里倒是塞满了唐史，知道这是贞观四年光景，朝廷刚收拾了东突厥，长安城正往上走呢。可这些玩意儿能当饼吃？正发愁呢，忽然觉着不对劲——鼻子里飘进来一股子胡饼味儿，焦是焦了，可那面发得实在不咋地，碱头似乎也没揉匀。怪了，我咋能闻出这些门道？一琢磨，嗨，想起来了！穿越前我那祖传的烧饼铺子，打曾祖父那辈就揉面，这本事竟跟着魂魄一块儿来了！
这就叫天无绝人之路！第一个“穿越贞观穷小子”的难关，肚皮问题，算是瞅见点亮光了。手艺，就是我这穷小子在唐朝安身立命的第一块敲门砖。可本钱呢？我把那俩铜钱攥出了汗，溜溜达达到了西市。真是来得早不如来得巧，正瞧见一个粟特老胡商，对着摊上一摞子干硬胡饼吹胡子瞪眼，骂伙计糟践了上好麦子。我凑上去，用半生不熟的官话搭腔，说自己有法子让这饼“起死回生”。老胡商将信将疑，扔给我半袋受潮的麦子，还有个小炭炉：“后生，牛皮吹破天不如面团揉出水，你且试试！”
那一整天，我就在市角把那点家传本事全抖搂出来了。老面头是别想了，我琢磨着用酒醪引子代替；没精细盐，就把粗盐疙瘩捣碎了化水澄清；火候更是小心伺候，不敢离手。等那焦黄油亮的饼子一出炉，香味儿“噌”地就窜出去了，跟长了钩子似的，把半条街的闲汉都勾了过来。老胡商掰了一块，塞嘴里嚼了两下，那蓝眼珠子瞪得溜圆，一巴掌拍我背上，差点给我拍岔气：“中！真中！你这后生，神了！”
就这么着，我在西市角落支了个不起眼的摊。日子苦哇，天不亮就得和面，手上全是烫出的泡。可这日子也有了奔头。我的饼，外酥里嫩，还悄悄加了些唐时人不常用的芝麻碎和一点点自捣的香料粉，渐渐有了名堂，街坊都叫我“孙郎饼”。攒下点铜板，我就琢磨着改善，比如学人弄了个带活盖的泥炉，保温又好控火，这在我那时代不算啥，在这儿可成了新鲜物件。靠着这点“信息差”，我这穿越贞观穷小子的第二个难关——没地位、没根基，硬是凭着一点超越时代的“小机巧”和实打实的手艺，在长安城扎下了一星半点儿的根。这过程里我算是咂摸透了，在哪儿都一样，空谈历史大势屁用没有，手里有能让旁人离不开的真本事，才是硬道理。
生意稳当了，耳朵里听到的事也就多了。常来买饼的有个程将军府上的老伙夫，总唠叨他家老夫人最近胃口不开，就念着当年逃难时吃过的一口“菜粥”，可府里厨子咋做都不是那个味儿。我听着心里一动，这说的不就是“关中烩菜”的雏形么？隔天，我特意用新磨的粟米，配上剁得细碎的菘菜和仅有的一点豚肉臊子，拿小陶罐细细熬了一罐浓稠的粥，让老伙夫带回去，只说是家乡土法。没成想过了两日，那老伙夫颠颠儿跑来，说老夫人吃得舒坦，赏下足足一匹绢！
这事儿给了我挺大震动。原来我这穿越贞观穷小子，能做的远不止喂饱自己。我脑袋里那些关于膳食搭配、卫生习惯的点滴知识，在这个时代，是真能帮到人、甚至救急的。后来，我又悄悄把“流水洗手”、“食物覆纱防蝇”这些看似琐碎的习惯，揉在跟街坊邻里的闲谈里传了出去。看着他们从嫌麻烦到慢慢接受，心里头那份满足，比多卖一百个饼还得劲。
再后来，我那小摊棚壁板上，时常用炭条画些古怪图样。有那好奇的书生问起，我就打着哈哈说做梦梦见的，是些省力的和面架子、通风更好的烟道。其实我心里门儿清，这些东西要是真能鼓捣出来，兴许能让更多像我当初一样的苦哈哈，活得轻松那么一丝丝。那书生有时会对着图样琢磨半晌，摇头晃脑地说“孙郎似有巧思”，我也只是笑笑。咱一个卖饼的，想那些大的还太远，能把眼前的日子过好，让这条街坊四邻吃得更香、更干净，不知不觉里，我这穿越贞观穷小子的那点“不同”，就像那面醪子一样，悄悄在这贞观年的烟火气里，发了一星半点自己的微光。
日子就像我摊前那永宁渠的水，潺潺地流。我从一个看见开元通宝都两眼放光的穷小子，成了这街角有固定摊档、有熟客惦记的“孙郎”。夜里收摊，数着那些渐渐多起来的铜钱和偶尔得来的布帛赏赐，心里是踏实的。但有时，望着皇城方向隐约的灯火，我也会愣神——这辈子，难道就困在这三尺灶台前了吗？那些关于盛唐的波澜壮阔，我真的只能永远做个看客？
直到那个傍晚，一个穿着寻常青袍、却气度不凡的中年人站在我的摊前，他没看饼，却盯着我泥炉旁用炭条画的、那个简易鼓风器的草图看了许久。他拿起一个饼，细细吃完，抹了抹嘴，忽然开口，声音低沉：“郎君这饼，滋味甚好。只是这旁侧的画……似有巧思，意在省人力、增火力？”
我心里“咯噔”一下，面上却不敢露，只憨笑道：“贵人见笑，小人瞎画的，做不得数。”
那人深深看我一眼，那目光仿佛能穿透我这身粗麻衣裳，看到内里那个不属于这个时代的灵魂。他微微一笑，放下远高于饼价的银角子，转身离去前，留下一句轻飘飘的话：“国之本在民，民之天在食。有暇时，可多想些能让天下百姓锅里有肉、灶下有薪的法子。”
我捏着那枚还带着他体温的银角子，站在初降的暮色里，浑身血液却像烧开的滚水。我忽然明白了，或许，我这穿越贞观穷小子的路，走到这里，才真正看到了不一样的可能。饼，要继续烙得香喷喷；但脑子里那些星火般的念头，或许也能找到一处炉膛，真正为这个我既熟悉又陌生的伟大时代，添上那么一把柴。夜风吹过，带来坊间孩童的嬉笑声和远处隐隐的驼铃，我深吸一口这贞观年间的空气，重新点燃了灶下的火。路，还长着呢。
