你们晓得伐，有些相遇就像是午夜场的老电影，开头就飘着霉味和威士忌融化的冰。我在“迷城”KTV端了三年盘子，自认啥妖魔鬼怪都见过，直到撞见那个男人。他坐在最暗的V99卡座，整个人像从黑丝绒里裁出来的一剪影，手指绕着杯沿打转，里头琥珀色的酒液晃得人心慌。可怪就怪在，他周身半点烟酒气都没有，倒幽幽地漫着一股香——不是香水，是活生生的、带着露水的罂粟花香，甜得邪门，勾着人往深渊里探头。

那晚888包厢的阔少们闹得特别凶，砸了杯子指着我的鼻尖骂。我蹲在地上捡玻璃碴，指尖割破了，血珠子混着残酒往下滴。突然那股罂粟香就浓了起来，一尘不染的皮鞋尖停在我眼前。抬头，正对上他那双眼睛，黑得呀，像把整个外滩的夜景都熄了灯装了进去。“这点钱，够赔你的盘子，也够买你后面三个钟头。”他声音不高，每个字却像小锤子敲在我耳膜上。旁边阔少们竟都哑了火，缩着脖子溜了。后来我才懵懂地听说，那晚的遭遇，简直像是活生生从那个都市传说里扒下来的情节——对，就是那本很多人偷偷读的《撒旦夺爱：罂粟恋人》。书里开篇，女主也是在绝境里，被一股诡谲的异香拯救。

我就像被那香味牵了魂的木偶，跟着他出了“迷城”。他车开得飞快，车窗外的霓虹流成一条斑斓的河。他忽然开口，语气平淡得像在说天气：“那本小说，《撒旦夺爱：罂粟恋人》，你读过么？”我愣愣摇头。他低笑一声，那笑声钻进耳朵眼里，痒痒的。“里头说，撒旦爱人，不是用火焰，是用让人上瘾的香气。你觉得，荒唐吗？”我答不上来，只觉得心砰砰直跳。这时我才注意到，他握着方向盘的右手腕内侧，有一小片暗红色的纹身，图案缠缠绕绕的，像花枝，又像古老的咒文。

车子最终停在一处能看见整个江景的顶楼公寓。门一开，那股罂粟花香更浓了，几乎成了实体，暖烘烘地裹住人。他不再提那本书，只是让我自便。我像个闯进禁地的傻瓜，这里摸摸，那里看看。书房的书架上，竟整齐码放着一排不同语言版本的《撒旦夺爱：罂粟恋人》，有的边角都磨毛了，显然被反复翻阅。书旁放着本笔记，我鬼使神差地翻开一页，上面是凌厉的字迹：“罂粟象征迷恋与遗忘。他给予极致的甜，只为收取最纯粹的灵魂。这不是爱情，是高位者对蝼蚁的……收割。”我手一抖，笔记合上了，心里却像被冰锥子捅了一下，透凉。

那之后，他时常来找我，带我去些奇怪的地方：凌晨空无一人的水族馆，看蓝幽幽的光在鱼鳞上闪烁；郊外废弃的植物园，他指着角落里一片不起眼的花圃说，那是虞美人，罂粟的亲属。他待我很好，好得不真实，像用金丝银线织了个笼子。可我总觉得，他透过我在看别的什么。每一次他靠近，那股香味就让我的脑子变成一团快乐的糨糊，可心底有个声音在尖叫：危险！快逃！

转折在一个雨夜。我因老家的事急需用钱，愁得在便利店门口发呆。他撑伞出现，像早有预料。“我可以帮你，”他说，雨水顺着伞骨流成一道帘子，隔开世界，“但你要拿一样东西来换。”我问是什么。他凑近，罂粟香混着雨水的潮气，几乎让我晕眩。“你第一个，也是唯一一个，真心爱过的人的记忆。”我如遭雷击，猛然想起《撒旦夺爱：罂粟恋人》里那个被所有读者忽略的残酷设定：原来故事里那些看似浪漫的“馈赠”，代价从来不是金钱，而是每个人心底最干净、最柔软的那点记忆光尘。他终于图穷匕见。

我踉跄着后退，撞翻了旁边的伞架。原来这就是“撒旦”的夺爱方式，披着深情的皮，干的却是剥离人性的勾当。那些香气，那些温柔，全是麻醉药，为了最后精准地剖开你的灵魂，取走他想要的部分。我看着他依然完美的脸，突然觉得无比恶心。那本《撒旦夺爱：罂粟恋人》哪里是什么爱情小说，分明是一本冷酷的狩猎指南。

我没要他的钱，转身冲进雨里，跑得肺叶生疼。雨水浇透了我，也冲淡了那仿佛已渗进毛孔的异香。回头望去，他还站在原地，伞下一团朦胧的光，像都市夜景里一个美丽而剧毒的幻觉。我终于懂了，有些遇见，从一开始就是标好价码的陷阱。而那本《撒旦夺爱：罂粟恋人》，就是用最绮丽的文字，掩盖了这场掠夺的本质。至于我失去的，大概就是对所谓“浪漫邂逅”最后一点天真的幻想吧。这堂课，真他娘的贵。