水温刚好。
林知夏把花洒举高了些，水雾落在儿子白嫩的后颈上，小家伙缩了缩脖子，咯咯笑起来。
“爸爸，烫！”
“不烫，你刚才说正好。”林知夏关了热水，挤了一泵儿童洗发水搓开，橙子味儿的泡沫沾满手掌。
三岁的林小禾双手撑在洗手台边缘，脚踩在小板凳上，身子微微前倾，后脑勺朝上，姿势标准得不像话。他闭着眼睛，睫毛又长又翘，水珠顺着脸颊滑下来，他使劲抿着嘴，不让自己躲。
“乖，爸爸轻点。”林知夏把泡沫揉进儿子发根，指腹打着圈，动作比理发店技师还轻柔。
林小禾没吭声，两只小手死死扒住水池边缘，指节泛白。
泡沫冲干净，林知夏拿干毛巾把儿子脑袋包起来，捏了捏他后颈：“好了，睁开眼。”
林小禾睁开湿漉漉的眼睛，从镜子里看着身后的爸爸，忽然咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
“爸爸，我今天乖不乖？”
“乖，特别乖。”林知夏把儿子抱起来，小家伙顺势搂住他脖子，湿头发蹭了他一脸水。
“那我能不能要一个奖励？”
林知夏擦着脖子上的水：“什么奖励？”
林小禾把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“爸爸不要去找妈妈了，在家陪我好不好？”
林知夏动作顿住了。
他抱着儿子走出浴室，客厅沙发上坐着一个穿香奈儿套装的女人，正在翻手机。听到动静，她抬起头，目光扫过父子俩，嘴角扯了一下。
“洗完了？”苏晚把手机放进包里，站起来，“我送他回去。”
林小禾搂着爸爸脖子的手收紧了。
“苏晚，”林知夏声音很平，“你说好这周让我带的。”
“临时有事，我妈想他了。”苏晚走过来伸手，“小禾，跟外婆视频，外婆说要给你看你小时候的照片。”
林小禾摇头，把脸藏起来。
苏晚脸色沉了一瞬，很快恢复笑容：“小禾，听话。”
“我不去。”林小禾的声音很小，但很坚定，“外婆家没有爸爸。”
苏晚深吸一口气，看向林知夏：“你跟他说的？”
“我什么都没说。”林知夏轻轻拍着儿子的背，“小禾不想去，就别勉强了。协议上写的是每周我带两天，今天才周六下午。”
苏晚冷笑了一声：“林知夏，你少在这装好爸爸。当初是谁连产检都没空陪？是谁说‘等忙完这阵子’结果等到孩子会走路？现在倒知道卖惨了？”
林小禾抬起头，眼睛红红的，但没有哭。他看了看妈妈，又看了看爸爸，忽然伸手拍了拍爸爸的肩膀。
“爸爸，你去忙吧，我跟妈妈回去。”
林知夏心口像被人攥了一下。
苏晚也愣了一下。
林小禾从爸爸怀里滑下来，自己穿上小拖鞋，走到苏晚面前，仰起脸：“妈妈，我跟你走。但是你可不可以不要和爸爸吵架了？”
苏晚嘴唇动了动，没说出话。
林小禾转身跑回卧室，抱出一个存钱罐，是小猪形状的，沉甸甸的。他把它递给林知夏：“爸爸，这里面有三百七十二块钱，是我攒的。你拿去交电费，就不用那么辛苦加班了。”
林知夏蹲下来，平视着儿子的眼睛：“谁告诉你爸爸要交电费的？”
“上次你跟奶奶打电话，我听到了。”林小禾认真地说，“你说‘电费都快交不起了’。爸爸，我现在会自己洗头了，你不用带我去外面洗，省下来的钱可以交电费。”
苏晚突然转过身，走了两步，又停下。
林知夏把存钱罐放回儿子怀里，声音有点哑：“爸爸有钱，那是哄奶奶的。你忘啦？爸爸是工程师，工资很高的。”
“那你为什么总不回家？”林小禾问。
客厅安静了几秒。
林知夏张了张嘴，一个字都说不出来。
苏晚忽然开口：“小禾，妈妈答应你，以后不跟你爸爸吵架了。”
林小禾看看妈妈，又看看爸爸：“真的吗？”
“真的。”苏晚蹲下来，声音比平时软了很多，“但是你要答应妈妈一件事。”
“什么事？”
“以后洗头，等妈妈来帮你洗。你一个人扶着水池，万一摔了怎么办？”
林小禾歪着脑袋想了想：“可是爸爸洗得很舒服啊，比外面理发店还好。”
苏晚看了林知夏一眼。林知夏别过脸，耳朵有点红。
“那以后，”苏晚顿了一下，“妈妈和爸爸一起给你洗。”
林小禾眼睛亮了，跑过去抱住妈妈脖子，又腾出一只手拉住爸爸的衣角：“那你们现在就和好吧！”
林知夏和苏晚对视一眼，都没说话。
林小禾急了，使劲拽了拽两个人的衣服：“快点嘛！电视剧里演了，两个人抱一下就代表和好了！”
苏晚没动。
林知夏也没动。
林小禾放开手，自己站到两人中间，伸出两只小手，一手拉住一个，把他们的手叠在一起。
“好啦！现在你们和好了！”他开心地宣布，然后跑回浴室拿了自己的小毛巾，又跑回来，仰着头，“那爸爸今晚可以给我讲故事吗？妈妈也可以一起听。”
苏晚垂下眼睛，把手抽了回来。
林小禾的笑容慢慢收起来。
“妈妈……”
“小禾，”苏晚站起来，语气恢复了平静，“你先去穿衣服，头发湿着会感冒。妈妈去车里等你，给你五分钟。”
她拎起包走了，高跟鞋敲在地板上，声音一下一下的。
门关上了。
林小禾站在原地，低着头，小毛巾掉在地上。
林知夏走过去蹲下，把毛巾捡起来，轻轻裹住儿子的头：“没事，爸爸给你吹头发。吹完送你下去。”
林小禾没动。
“怎么了？”
“爸爸，”林小禾抬起脸，眼泪终于掉了下来，但他没有哭出声，只是无声地流着泪，“妈妈是不是不喜欢我了？”
林知夏把儿子紧紧抱进怀里。
“不是，妈妈很喜欢你。妈妈只是……不知道怎么当一个开心的妈妈。”
“那爸爸呢？爸爸开心吗？”
林知夏闭上眼睛。
他想起了三年前，苏晚抱着刚出生的儿子，笑着对他说“你看他多像你”。那时候他觉得人生圆满了。后来他加班越来越多，苏晚的抱怨越来越多，争吵从每个月一次变成每周一次，最后变成每天。
离婚那天，苏晚说：“林知夏，你这辈子最对不起的人不是我，是你儿子。他才两岁，就要学会在爸爸家和妈妈家之间选。”
他当时没说话。
但现在，三岁的儿子学会了乖乖扶着水池让爸爸洗头，学会了攒钱给爸爸交电费，学会了在爸妈吵架时说“你们不要吵了”。
他学会了一切，唯独没学会怎么让自己不哭。
林知夏把儿子抱起来，走向卧室，声音很轻：“爸爸很开心，因为爸爸有小禾。”
“那妈妈呢？”
“妈妈也会有。”林知夏把儿子放在床上，拿过吹风机，调成暖风，“等妈妈想通了，她就开心了。”
林小禾吸了吸鼻子：“那她什么时候能想通？”
吹风机嗡嗡响起来，林知夏没回答。
林小禾看着镜子里的自己，头发被吹得飞起来，爸爸的手指穿过发丝，暖风呼呼地吹。
他忽然想起刚才洗头的时候，爸爸的手很轻很轻，像怕弄疼他一样。
其实他不怕疼的。
他只是怕爸爸和妈妈不在一起了。
吹风机停了。
林知夏把儿子抱下来，给他穿上外套，拉好拉链。林小禾忽然抓住爸爸的手，认真地说：“爸爸，下次洗头，你也帮妈妈洗好不好？妈妈上次说她在理发店洗头好贵，要八十块钱。”
林知夏愣了一下。
“妈妈说太贵了，所以她已经三个月没去理发店洗头了。爸爸你洗得那么好，你帮妈妈洗，省下来的钱可以给我买酸奶。”
林知夏看着儿子认真的小脸，忽然笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“好，爸爸帮妈妈洗。”
林小禾满意地点点头，拉着爸爸的手往门口走：“那你现在就跟妈妈说，她一定会开心的！”
门打开，走廊里空荡荡的。
电梯门刚好关上，数字从“5”跳到了“4”。
林小禾松开爸爸的手，跑到电梯前，看着数字一个一个往下跳，嘴唇抿得紧紧的。
他没哭。
他已经学会不在爸爸面前哭了。
林知夏走过去，按下电梯键，数字停在“1”。
他蹲下来，最后一次平视儿子的眼睛：“小禾，爸爸答应你，下次见面，爸爸和妈妈一起给你洗头。”
“真的？”
“真的。爸爸说话算话。”
电梯到了，门开了。
苏晚站在里面，眼眶微红。
林小禾跑进去，拉住妈妈的手，又回头看着爸爸，笑得露出缺了的门牙：“爸爸，记得你说的！下次你帮妈妈洗头，省下来的钱给我买草莓味的酸奶！”
苏晚愣住了，低头看儿子。
林小禾仰着脸对她笑：“妈妈，爸爸说他帮你洗头，就不用去理发店花八十块钱了！爸爸洗得可舒服了！”
苏晚的眼泪终于掉了下来。
电梯门缓缓关上。
林知夏站在原地，听见儿子最后喊了一句：“爸爸，我下次还要扶着水池乖乖让你洗头！”
门关上了。
走廊很安静。
林知夏站了很久，然后转身走回屋里。客厅茶几上，那个小猪存钱罐还放在那里，下面压着一张纸条，是幼儿园的作业纸，用歪歪扭扭的字写着：
“爸爸，我爱你。妈妈，我也爱你。你们不要吵架了，我听话。——小禾”
林知夏把纸条贴在胸口，蹲在地上，无声地哭了很久。
